鈍い痛み

普通の世間話に紛れ込んでた。
聞き流してたら、気付かなかったかも。


・・・久しぶり。何してんの？
・・・まあ、ぼちぼちと。
・・・ふーん、元気でやってるんやったら何よりやね。
・・・そうですね、何とかやってます。
・・・自分知ってたっけ？○○って。
・・・あ、一緒にバイトしてました。
・・・そうぉかあ、あいつ、亡くなったの知ってる？
・・・・・・・・・はぁ？

私より、２つか３つ下の男の子。
一時期、毎日のように朝まで遊んでたうちの一人。
年下なんだけど、敬語で毒舌吐いてた。
椎茸が大嫌いで、ひどいヘルニア。
どうしてもジグソーパズルが完成出来ないからって、
家まで連れて行かれた。。。
いつも毒をまき散らす彼には似合わず、
物が少ない、静かな部屋だったのを覚えてる。

彼が大学を卒業し、しっかりと就職してから
会った記憶はないんだけれど、何となく元気にしてるのは知ってた。
結婚もしたのも聞いてたな。。。

去年の秋、
奥さんが起こしに行くと、亡くなってたらしい。
たぶん、心臓発作だろうと聞いた。

その話を聞いた時に、はっきりと頭の中に浮かんだ。
ちょうど同じ頃、共通の知り合いから電話があった。
なぜだか、電話に出るのが嫌で無視した。
かけ直しもしなかった、とにかく嫌な感じがして。
その時は、なぜそんな気がしたのか何て分からなかった。
けど、繋がった。

普段の生活には存在しない。
だから、もう会えないと聞いてもピンとこない。
でも、どこかに鈍い痛みを感じる。。。

その話を聞いた次の日、
道で彼にそっくりな人とすれ違った。
当たり前だけど、知らん顔して通り過ぎて行った。

ひとりで、くすっと笑ってしまった。
”何でやねん”
って、独り言と一緒に、やっぱり鈍い痛みは残ってるな。